我和我的母亲（修正版）09（7/23）

，像是被浇上了一层沥青。不远街就有个卤作坊，幼年时我老看给猪

拔毛。伴着皮开绽的爽快，猪的灵魂像是得到了一次洗礼。我却被钉在院子里，

连呼吸都那么困难。后来姨父把母亲抱起，重又走向卧室。在门，他把母亲抵

在挂历上，猛干了好一阵。母亲像只树懒，把姨父紧紧抱住，搁在肩的俏脸红

霞飞舞。

至今我记得夕阳下她的那副表，像是涵盖了类所有的喜怒哀乐，那么近，

又那么遥远。还有那幅旧挂历，上面立着三个解放军战士，最左边的陆军颇有几

分地包天嫌疑。母亲经常开玩笑说：看见了吧，地包天也能当模特！可我分

明又记得，他们不是抵着挂历，而是抵在侧窗上。米色窗帘掀起半拉，我只能看

到母亲光滑的脊背和肥白的臀。圆润的臀在玻璃上被一次次地压扁，氤氲间

留下一个模糊而雪白的印迹。一刹那，我以为冬天到了。

当卧室的呻吟越发高亢之际，我感觉到干舌燥，我从来没有这么渴过，

以致于我立刻就回到了自己的房间里，拿起茶壶的水就往嘴里倒，水柱摇摆着的，

一部分落入喉中，一部分撞击再下巴或腮帮，让我感觉自己像武侠片中的江湖豪

客在喝酒。

脱掉湿了一大片的衣服，我光着身子坐于床上，望着窗外玫瑰色的天空，感

觉自己融入了夕阳中。

那是个永生难忘的傍晚，夕阳燃烧，云霞似血。在电影里，这样的景色一般

意味着要有大事发生。

回想起来，发现总以为自己是清醒的，实际上是很容易被纵的。一闪

而过的念，不经意的回眸，轻微的触碰，甚至那明媚的阳光或者低沉的乌云。

无数的细微不可察觉的东西织在一起，让你自以为是地做出了某些决定。

我背靠着门站了许久。起初还能看到自己的影子，后来屋里就暗淡下来。我

侧耳倾听，一片死寂，连街上的喧嚣都没能如约而至。躺到床上，我闭上眼，顿

觉天旋地转。有那幺一会儿我感到自己悬浮在空气中，似乎扑棱几下胳膊就会冲

破屋顶，升入夜空。再后来，空气变得粘稠，周遭忽明忽暗。我发现自己在乡道

上狂奔。瘦长的树影宛若跳跃着的